先週末、映画『東柱（ドンジュ）』を見に行った。映画のエンディングの字幕がすべて流れ終わり、
映画館に明かりがつくまで、席から立ち上がる観客はいなかった。映画が終わった後にまで続いた
短かくて長い静寂は馴染みのないものだった。立ち上がって周囲を見渡した。私と同じくらい茫然
とした表情で依然としてスクリーンを見つめたままの観客が目に映った。

映画が私にある立派な考えやインスピレーションを呼び起こしたわけではなかった。初めはただ
ふさがった気分で感情がこみ上げただけだ。「このような時代に生まれて詩人として生きようと思っ
た私自身が恥ずかしい」と言って嗚咽する東柱の最後の場面が、頭の中で自ずと再生されていた。
そして青年詩人の尹東柱（ユン・ドンジュ）が私に投げかけた言葉、「恥ずかしい」という言葉が私を
満たした。この言葉を振り払わなければ別の話に移れないほど引っ掛かっているため、もともと書こ
うとして取材した別のテーマは持ち越して今やむを得ずこの文を書いている。

「このような時代」。国の主権を失い、言葉と文を失い、名前まで失った時代。「アジア解放」という
名分を突きつけて罪のない詩人を人体実験のマルタとして投入し、命を要求した狂者のような日帝
治下が彼の時代だった。言葉と文は狂気じみた名分の道具に堕落し、純潔な言語は弾圧を受け
た時代を生きた詩人は、その卑しくなった言語をつかんで恨みや怒りではなく恥ずかしさを吐露した。

「尹東柱詩人が我々の主権と言語と名前を享受する今この時代を生きたとすれば、恥ずかしさで
はなく美しさを思う存分に歌うことができただろうか」。こう考えた時、自分にも恥ずかしさが突然押し
寄せた。尹東柱の目で見ると、我々の時代の言語は外部勢力の弾圧がないにもかかわらず、自ら
下品になり、汚染され、荒れているからだった。

夕食を支度をして豆腐を出した時、私は瞬間、故盧武鉉（ノ・ムヒョン）元大統領の残酷な死を思
い出した。ほとんど自動的にだ。最近浮上するある新鋭スターを「イルベ（極右サイトで活動する
人）」に追い込む過程に登場した言語が、私の意思とは関係なく私の言語を汚染させたからだった。
彼がＳＮＳに書いた「豆腐」という言葉が「頭部」に掛けられ、盧元大統領の死を嘲弄するものだとい
う主張。浅はかな想像力が作り出した分裂的な言葉遊びだが、一度投じられた狂った言語は暴力
のように私の精神世界にに傷を負わせ、我々の言葉をうんざりさせるものにした。

一部の節制のない群衆の言葉だけが過激で下品なわけではない。総選挙を控えた政治家とそ
の周囲のいわゆる社会指導層の言葉も非常に軽薄で恥知らずだ。選挙で民意の審判を受けると
いう言葉はもう修辞として残っているだけだ。国民の考えと意志に対する思索と探求は消え、与党
候補は大統領に対する忠誠心を競争する言語で自らを美しく飾り、多くの候補は自身の有利不利
に基づく泥仕合と派閥の言語を乱発する。

生死リスト・陰謀・自作劇・公認争い劇…。総選挙時局の言葉は非常に荒っぽく、時代の言語を
運ぶメディアは毎日、彼らが排泄した恥ずかしい言語で目がくらみそうだ。

映画『東柱』で詩人の父は息子に「医大に行きなさいとし「文を書いたところで記者にしかなれな
い」と話す。尹東柱は過去に生きたため今のこの時代に記者にならなかったことに安堵する。恥ず
かしい言葉を恥ずかしいとも知らずに使う、恥ずかしさという言葉さえ忘れた時代に、恥ずかしい記
者として生きるには、彼の言語世界はあまりにも廉潔だ。

誰が尹東柱ほど悲痛な生活を送っただろうか。それでも彼には恨みを込めた卑しい言葉がない。
ただ、言語に対して激しく思索しながらも恥ずかしく感じただけだ。彼が死去して７０年が過ぎてもこ
のように心を打つのは、恥ずかしさを知る言語の偉大さのためだろう。極めて過激で恥知らずな言
語が支配した今日、映画の中であっても尹東柱が帰ってきたのは、我々に恥を問おうとする彼の純
潔な心が発現したためなのかもしれない。

ヤン・ソンヒ論説委員

ソース：中央日報【時視各角】尹東柱が問う、恥ずかしくないのかと＝韓国
http://japanese.joins.com/article/770/212770.html